America Latina

Dopo Favolacce avevo paura che i Fratelli D’Innocenzo prendessero la via del pretenzioso, del «so tutto io», cioè di Lanthimos, per capirsi…

E riguardo Favolacce riscontravo proprio un problema di «mancanza di inconscio»: era troppo “positivo” (nel senso di “effettivo”) e mai deturpato, troppo oggettivo e mai storpiato di intorbidazione della percezione… anche il dato maeterlinckiano dell’eterno ritorno era più un garbuglio di intreccio che una problematica psichica… e contrapposi Favolacce a Buio, al contrario tutto interiore, tutto within, tutto psicanalitico…

Nella presentazione a Firenze, con i D’Innocenzo ed Elio Germano in persona a presentare il film, ho scoperto due registi che non erano per niente «so tutto io», anzi: si prendevano in giro e facevano battute sul loro lavoro… mi sono rimasti assai simpatici…

E nei titoli iniziali ho visto che, come «produttore creativo», è accreditato Claudio Corbucci, lo sceneggiatore di Buio!

Allora mi sono proprio “attivato” per vedere se, con Corbucci, i D’Innocenzo avessero incorporato un po’ di inconscio nella loro idea di cinema…

–

Il risultato è un imponente capolavoro… senza esagerazione…

–

Inizia come un qualcosa alla Dardenne, alla Joachim Lafosse, e inquadra un Elio Germano alla Bryan Cranston, o alla D’Annunzio…

poi la maestosa fotografia (di Paolo Carnera) vira tutta in immagini incubiche, in simbologie cromatiche di deliranza, in oscurità colorate di fauvismi significanti, di neri parlanti, di luci roboanti e inzuppate di incertezza, di scollamento tra la visione e quello che si cataloga come visione: per alcuni secondi vediamo macchie che sappiamo essere cose che conosciamo ma non riusciamo subito a capire cosa sono…

il mirabolante montaggio (del grande Walter Fasano) rende le luci e le immagini quasi delle scintille che balenano in una notte della comprensione e sparpagliano le impressioni, i tempi di durata, l’ordine dei fatti…

I D’Innocenzo trovano un equilibrio subliminale tra movimenti e stacchi: i movimenti svicolano e corrono neanche con una macchina a mano (che comunque c’è) ma con voli fluidi, scorrevolissimi, lisci, che però sono tutti sghembi, nervosi, si avviluppano nel fuori fuoco, o proprio nel buio colorato di fauvismi acquerellati della fotografia…

La resa visiva finisce per somigliare più che altro a quella di Neon Demon di Refn, anche se con più prontezza pittorica…

E anche Elio Germano, da D’Annunzio, finisce per “deformarsi”, per scolorarsi, per sciogliersi, arrivando sia, da una parte, nei pressi del Gene Hackman di The Conversation di Coppola (1974), sia, per certi versi, nel quadro della performance urlata, fisica, arrabbiata e insieme disperata di Emilio Ghione nei Topi Grigi (1918), nel suo Za la Mort fantasmatico e seriamente solido nel suo essere archetipo primordiale ancora non connotato da un segno, benevolo o malevolo, così da poter essere entrambi…

–

Con questa resa visiva sconvolgente, i D’Innocenzo raccontano una vicenda quasi simile a quella di Dogman di Garrone, anche se lavorano diversamente con la tensione della visione…

se Garrone limita quello che la macchina riesce a vedere con riprese ravvicinatissime, limitanti la precisione e quindi ispiranti l’inferenza, l’immaginazione dello spettatore, i D’Innocenzo invece non è che “limitano” quello che la macchina vede, proprio pongono davanti a una macchina che vola dappertutto tutti i quadri più interiori e inconsci che possono: non è, quindi, che non siano aperti all’inferenza e all’immaginazione, ma è un’immaginazione tutta interna, non dello spettatore ma del personaggio!

E questo non è un male, perché l’immaginazione del personaggio costringe lo spettatore a rapportare la psiche del personaggio con la propria, a rapportare le proprie delusioni colorate con quelle, astratte, del personaggio!

in questo modo, i D’Innocenzo, con l’apporto di Corbucci, riescono a parlare a livello molto profondo di inquinamento di tutta l’etica da parte del patriarcato, un patriarcato che infetta tutti i simboli mentali possibili: il patriarcato, la ferocia e la violenza insozzano tutti gli ideali possibili di amore, famiglia, affetto, fiducia…
siccome ci sono i traumi del rappresentarsi come duri e puri (a causa dell’educazione maltrattante, rappresentata perfettamente da un entusiasmante Massimo Wertmüller, denso di un aspetto luciferino sfatto simile a quello che ha Tomas Milian nel Traffic di Soderbergh), allora tutti i sogni si turbano, inciampano, come le immagini, in un topsy-turvy che coinvolge tutta la mentalità, tutta la mente…

–

in solo 90 minuti, i D’Innocenzo ci sconvolgono buttandoci addosso un testo fiammeggiante che parla dell’impossibilità di convivere con i traumi interiori, con il macigno interno delle aspettative e dei turbamenti di “perfezione”, e insieme esprime quanto marciume ci sia sotto la superficie laccata della società, con toni lucidi alla David Lynch, e con conclusioni alla Psycho (su cui è quasi modellata l’ultima inquadratura)…

in questo testo tutto concorre al razzle dazzle, all’allucinazione: dalla resa visiva pastosamente pittorica, ai movimenti di macchina lisci ma densi di terrore minaccioso, alla musica tremolante dei Verdena (c’è anche l’Intrada dello Schiaccianoci di Čajkovskij, che, ricordiamoci, fu anche rifatta da Vangelis per i Panda nella canzone Notturno del 1978)…

–

I D’Innocenzo costruiscono un film puntualissimo nella presentazione dell’inconscio malato che si manifesta, spunta nei meandri dell’animo e sopravvive, appare, riemerge dal sommerso, dallo ctonio…

E presentano quell’inconscio partendo da un sostrato simile alle sciocchezze violente, ai Giustizieri della notte, per poi esaltare e sublimare tutto in cosmico, appunto in psicologico, onirizzando e analizzando con precisione i problemi che non sono violenti in quanto appartenenti a una “violenza che c’è”, ma sono problemi che afferiscono a una violenza potenziale, che c’è ma si esprime nel non detto dell’Es, nell’inconfessato dell’inadeguatezza, della colpa, del rimorso: ed è quindi una violenza ancora più tosta, ancora più truculenta, perché non la si debella con la “giustizia”, non la si debella con la morte: è una violenza che non va mai via…
e sfilaccia tutto, fa marcire tutto, e investe ogni cosa, ogni personaggio ma anche ogni immagine, ogni movimento di macchina e ogni fotografia: ogni frame sembra riconoscibile ma non lo è, e ogni frame, immerso esso stesso nella violenza inconscia del marciume patriarcale, è prima pittogramma di colore e forme invece che oggetto riconoscibile e categorizzabile, perché la violenza ctonia ammorba e impiastriccia tutto, anche tutto quello che pensiamo di conoscere…

–

Un film efficace e ficcante, che prende da tutti i Lynch e da tutti gli Hitchcock (e da tutti i Cronenberg, i Refn, i Dardenne, i Lafosse, i Ghione, i Garrone, gli Amenabar, le Dolores Claiborne di Hackford, e chi più ne ha), e li impasta con conoscenza, sapienza, e lucidità della denuncia in qualcosa di nuovo, zeppo di istanze di visione e rappresentazione della violenza mentale del tutto sorprendenti, incollate alla trama, in un miraggio di unione tra copione e immagini fantasmagorico…

–

Un cinema che io idolatro e di cui ho bisogno…

e che nel mondo patriarcale del machismo e del femminicidio serve anche a tanti altri…

–

Dato che era disponibile questo, non si capisce perché agli Oscar debba concorrere quel corpo sciolto di Sorrentino…

America Latina sarebbe stato un avversario degnissimo di Madres paralelas…